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Mar Naw reist immer wieder in seine Heimat 
Myanmar, verbringt Wochen an Brennpunk-
ten des Bürgerkriegs, dokumentiert mit seiner 
Fotokamera den bewaffneten Kampf seiner 
Landsleute gegen die Junta. Der Journalist lebt 
im thailändischen Chiang Mai im Exil. Beim 
Gespräch in einem Café war er gerade zurück 
aus den Regionen Mon und Tanintharyi im 
Süden Myanmars. «Ich war mit Einheiten der 
revolutionären Kräfte am Highway Nr.  8 un-
terwegs», erzählt der bärtige 29-Jährige. Der 
Highway ist Teil der wichtigen Handelsroute 
zwischen Thailand und den Hafenstädten in 
Myanmars Süden.

Bis zum Putsch im Februar 2021 arbeite-
te Mar Naw als Fotoreporter für die «Myanmar 
Times». Als sich die Herausgeber:innen des 
englischsprachigen Blatts  dem Befehl der Ge-
neräle beugten, das Regime nicht «Jun-
ta» zu nennen, kündigte er zusam-
men mit dreissig Kolleg:innen 
unter Protest.

Gefährliche Arbeit
Für das Magazin «Fron-
tier Myanmar», wo er 
nun angestellt ist, be-
gann Mar Naw, den 
Kampf gegen die Junta 
mit seiner Kamera an 
vorderster Front zu doku-
mentieren. Seine Basis für 
die Zeiten zwischen den Ein-
sätzen ist Chiang Mai. Die Stadt im 
Norden Thailands ist ein Zentrum für 
Exilmyanmar:innen und für von den Behör-
den stillschweigend akzeptierte Exilmedien 
wie «The Irrawaddy», «Mizzima», «Democra-
tic Voice of Burma», «Frontier Myanmar» so-
wie für Blogs und Podcasts.

Wie Mar Naw reisen viele Exiljourna
list:innen von hier nach Myanmar, berichten 
unter schwierigsten Bedingungen über den 
Bürgerkrieg, die Gräueltaten der Armee, das 
Leid der Zivilbevölkerung. «Das ist sehr ge-
fährlich. Sie können jederzeit verhaftet oder 
umgebracht werden», sagt der US-Journalist 
Danny Fenster. Er spricht aus eigener Erfah-
rung: Kurz nach dem Putsch 2021 wurde Fens-
ter, als Redaktor von «Frontier Myanmar», in 
Yangon verhaftet. Gut acht Monate musste er 
unter menschenunwürdigen Bedingungen 
im berüchtigten Insein-Gefängnis verbrin-
gen. Wenige Tage nach seiner Verurteilung 
zu elf Jahren Haft wegen «Volksverhetzung» 
im November 2021 kam der Vierzigjährige 
durch die Intervention des ehemaligen Uno-
Botschafters Bill Richardson frei.

Myanmar hat sich für Journalist:innen 
zu einem der gefährlichsten Länder der Welt 
entwickelt. Im Index für Pressefreiheit von «Re-
porter ohne Grenzen» liegt das Land aktuell 
auf Platz 171 von 180 Ländern. Gegen die Exil-
medien führt die Junta einen Cyberkrieg: «Wir 
erleben immer wieder Cyberattacken, und seit 
Oktober 2023 haben sie zugenommen», sagt 
Aung Zaw, Chefredaktor und Gründer des äl-
testen Exilmediums «The Irrawaddy». Vor ei-
nem Jahr starteten die Widerstandskräfte eine 
Offensive, die das Militär in die Defensive ge-
bracht hat. «Die Cyberattacken kommen über 
Tausende chinesische IP-Adressen», so Aung 
Zaw, und er fügt lächelnd hinzu: «Aber wir 
haben für die Abwehr ein sehr gutes IT-Team.»

Benzinbomben und Begräbnisse
In Myanmar blockiert die Junta 

immer erfolgreicher den Inter-
netzugang zu den Exilme-

dien und deren Youtube-
Kanälen. «Wir haben 

viele unserer User:innen 
verloren», sagt Mon Mon 
Myat, leitende Redak-
torin der «Democratic 
Voice of Burma». Was die 
zwanzig Redaktor:innen 

im spacigen Redaktions-
büro in einer Lagerhalle am 

Stadtrand von Chiang Mai 
aber nicht davon abhält, weiter 

über ihre Website, über Facebook 
und in täglichen Nachrichtensendungen 

auf Youtube zu berichten. «Wir haben schon 
rund 200 Leute in Myanmar zu Bürgerjourna
list:innen ausgebildet», sagt Mon Mon Myat.

Die Fotos von Mar Naw zeigen, mit welch 
einfachen Waffen die Widerstandsgruppen der 
ethnischen Minderheiten und der Exilregie-
rung gegen die hochgerüstete Armee kämpfen: 
«Sie bauen aus Plastikflaschen Benzinbomben. 
Die befestigen sie an Drohnen, die eigentlich 
für den Einsatz in der Landwirtschaft be-
stimmt waren.» Gegen die Bombardements der 
Luftwaffe aber seien die Milizen und die Zivil-
bevölkerung machtlos. «Vor Bombenangriffen 
konnten wir uns nur in einfachen Erdbunkern 
schützen», so Mar Naw. Zum Alltag im Kriegs-
gebiet gehört auch der Tod von Kämpferinnen 
und Zivilisten. Auch das  – die Trauer, die Be-
gräbnisse – hält Mar Naw mit der Kamera fest.

Der in Chiang Mai lebende unabhän-
gige Myanmar-Analyst David Mathieson hat 
höchsten Respekt vor den Journalist:innen 
im Exil: «Sie sind die Augen und Ohren des 
Widerstands.»

AUF ALLEN KANÄLEN

Augen im Exil
Chiang Mai im Norden Thailands ist zum Zentrum für Journalist:innen aus 
Myanmar geworden. Sie nehmen gefährliche Reisen in die Heimat auf sich, 
um über den dortigen Bürgerkrieg zu berichten.

VON MICHAEL LENZ, CHIANG MAI

STEIRISCHER HERBST

Der Schauer im 
Unverfänglichen
Das Kunst- und Kulturfestival Steirischer Herbst in Graz vereint unter 
dem Titel «Horror Patriae» Arbeiten über das schwierige Verhältnis zum 
Regionalen und Lokalen – weit über die Grenzen Österreichs hinaus.

VON PATRICIA GRZONKA

Allgegenwärtig sind Logo und Titel des dies-
jährigen Steirischen Herbstes in Graz. «Horror 
Patriae» – also so viel wie Horror der Heimat – 
prangt in lichten Blau- und Gelbtönen in einer 
Art Keilschrift auf den Elektrobussen, die laut-
los durch die Stadt gleiten, genauso wie an je-
dem zweiten Geschäft der pittoresken Altstadt. 
«Horror Patriae» thematisiert das schwierige 
Verhältnis zur regionalen Geschichte  – nicht 
nur in Österreich – und zum Lokalen in einer 
Zeit, in der nicht immer eindeutig unter-
schieden werden kann, ob die Liebe zur Natur 
links-ökologische Haltung ist oder einer neo-
nazistischen Blut- und Bodenideologie ent-
springt.

Es ist also ein hochpolitisches Thema, 
das die Intendantin des Festivals, Ekaterina De-
got, mit ihrem Team hier mit teils brachialen, 
teils subtilen Werken bearbeitet. Aber natür-
lich ist Horror Patriae auch eine passende Zu-
schreibung für ein Land, das am vergangenen 
Sonntag zu fast dreissig Prozent rechtsextrem 
gewählt hat, eine Partei, die seit Monaten «Re-
migration» schreit und offen einen «Volks-
kanzler» stellen möchte. Obwohl es dazu wohl 
nicht kommt, ist es doch für den grössten Teil 
der Kulturszene ein wahres Horrorszenario, 
dass die FPÖ zusammen mit der erzkonservati-
ven ÖVP nun halb Österreich vertritt.

Groteske Zunge
Wie wenn das Wahlergebnis vorausgese-
hen worden wäre, präsentiert das Team des 
«Herbstes» nicht nur politische Schauer
geschichten voller Mythen und dunkler Na-
tionalismen. Es geht bei diesem Horror auch 
um einen gesellschaftlich akzeptierten neu-
en Konservatismus, der durch die Hintertür 
auch in scheinbar aufgeklärte linke Haushalte 
dringt: eine romantisierte Natur, die eine un-
echte Natur ist, oder eine neue neoliberale Ver-
wurzelung in der Region – denn die aufkläre-
rische Moderne und der Internationalismus 
sind definitiv kaputt.

Herzstück der diesjährigen Ausgabe ist 
eine Ausstellung in der Neuen Galerie. Wir 
treten also ein in dieses Horrorkabinett, zum 
Beispiel mit der Videoarbeit der ukrainischen 
Künstlerin Aline Kleytman: In «The Place to 
See before You Die»  (2024) sehen wir Kleyt-
man selbst als schmutzig-weisses Fabelwesen 
durch zerbombte Wohnhäuser in Charkiw 
streifen, während diese als Horrorluxus
urlaubsapartments vermarktet werden. Die 
zynische Auseinandersetzung mit dem Krieg 
in der Ukraine endet mit der bitteren Remi-
niszenz an den Künstler und Performer Artur 
Snitkus, der vor kurzem 36-jährig verstorben 
ist  – als Kämpfer bei der Verteidigung sei-
nes «Vaterlands». In einer zweiten Arbeit von 
Kleytman, dem Video «Tongue»  (2020), liegt 
diese auf einem Krankenhausbett und droht 
an ihrer eigenen Zunge zu ersticken, die lang-
sam und unaufhaltsam zu grotesker Dicke 

und Länge anschwillt. Die Zunge steht hier 
metaphorisch für Kleytmans eigene Sprache 
Russisch und deren Stigmatisierung durch 
die Kremlpropaganda. Solche Ambivalenzen 
eines kontaminierten Heimatbegriffs bringt 
die Schau damit genau auf den Punkt.

Es finden sich auch skurrile Samm-
lungsstücke des Museums Joanneum, zu de-
nen die zeitgenössische Kunst in Dialog tritt. 
Beispielsweise zu einer «Karte der Steiermark 
als Kopf des Kriegsgottes Mars» von 1681 oder 
zu einem Kerzenleuchter aus der Nazizeit. 
Im opulenten barocken Treppenaufgang des 
einstigen «Universalmuseums» hat der ös-
terreichische Künstler Thomas Hörl mit sei-
ner «Ahnengalerie»  (2024) eine Variante des 
Perchtenumzugs installiert – das Pendant zum 
Appenzeller Silvesterchlausen, nur viel bruta-
ler. Auch Hörls Verhältnis zu den maskierten 
Wesen ist ambivalent: Denn sie sind einerseits 
Teil eines traditionellen Volksglaubens, des-
sen Autorität ausgespielt wird, andererseits 
stehen sie auch für Geschlechterfluidität und 
Befreiung von kirchlicher Unterdrückung.

Sinatra für Milošević
Andere eindrückliche Arbeiten bringen die 
Heimatidylle in die Nähe zum Patriarchat, so 
diejenigen von feministischen Künstlerin-
nen wie Renate Bertlmann oder Valie Export. 
In einem abgründigen Video bearbeitet der 
deutsche Künstler Jan Peter Hammer die Um-
benennung des steirischen Dorfes St. Mar-
garethen am Silberberg in Noreia aus dem 
Jahr  1930 als Reenactment einer historischen 
Schlacht. Damals entstand ein Kult um die völ-
kische Namensgebung, nachdem gemutmasst 
worden war, dass das Dorf Schauplatz einer 
Schlacht zwischen Kelten und Römern gewe-
sen war, die mit dem ersten Sieg eines germa-
nischen Stammes geendet hatte. Ein schräger 
Film, der Folklore, ethnische Konflikte und 
aktuelle Umweltthemen nebeneinander ver-
handelt. Schliesslich öffnet sich die Ausstel-
lung auch zu globalen Konfliktzonen wie dem 
Israel-Gaza-Krieg  – der neue Horror ist kein 
österreichisches Alleinstellungsmerkmal.

Das Festival präsentiert auch Performan-
ces und Kabarett. «Out of Tune: Favorite Songs 
of Dictators and Political Leaders» des fran-
zösischen Musikers Augustin Maurs hebt das 
Spiel vom Schauer im Unverfänglichen auf ein 
globales Level. Begleitet von Schlagzeug und 
Keyboard, interpretiert Maurs die Lieblings-
songs von Diktatoren und Potentaten: «My 
Way» von Frank Sinatra (Lieblingssong von 
Slobodan Milošević), «Brother Louie» von Mo-
dern Talking (für Kim Jong-un) oder «Blue-
berry Hill» von Fats Domino (für Wladimir 
Putin). Lauter hübsche Songs, oder?

Die Ausstellung «Horror Patriae» in der  
Neuen Galerie in Graz läuft bis zum  
16. Februar 2025. Der Steirische Herbst  
dauert bis 13. Oktober 2024.

Streitbare Germanen: Jan Peter Hammer stellt in einem Video völkische Heimattümelei aus 
den 1930ern nach.   ST ILL : JAN PETER HAMMER

MAURICE MAGGI (1955–2024)

Dass die Saat aufgehe
Ja, Zürich ist durch ihn bunter geworden. Aber 
die Stadt hat ihm nicht nur ein paar schöne 
Blumenbeete zu verdanken, sondern auch 
Ideen, die vom Ökologischen bis ins Gesell-
schaftspolitische reichen.

1984 verstreute der gelernte Landschafts-
gärtner Maurice Maggi auf seinen Spaziergän-
gen durch die Stadt erstmals Blumensamen. 
Bald tauchten an unerwarteten Stellen Mal-
ven auf, geheimnisvoll und zart. Wildes Säen, 
wilde Blumen, damit war Maggi ein Schwei-
zer Pionier, vergleichbar mit Harald Nägeli 
mit seinen gesprayten Graffiti. Vierzig Jahre 
lang hat Maggi das gemacht, nach den Malven 
streute er viele andere Wildsamen, von Schaf-
garben bis zu Wiesensalbei. Mittlerweile gibt 
es dafür den internationalen Begriff «Guerilla 
Gardening» und das etwas gezähmte, viel-
leicht auch gentrifizierte «Urban Gardening».

Der sorgsame Umgang mit der natürli-
chen Umgebung führte ihn von den Wildblu-
men zum Kochen. Es sollte nachhaltig sein, 
saisonal, lokale Ressourcen nutzend, «nose 
to tail». Was lässt sich nicht alles mit Blumen 
und Kräutern im urbanen Raum anstellen. 
Maggi war Koch in verschiedenen Restaurants, 
auf Stör, auch in Brooklyn, doch zumeist in 
Zürich. Eigenwillige Kochbücher hat er ver-
fasst, «Essbare Stadt»  (2014), «Einfache Viel-

falt» (2016) oder das Kinderkochbuch «Misch 
und Masch»  (2018). Aber sein Anliegen ging 
darüber hinaus, zielte auf eine schönere Umge-
bung für ein besseres Leben, eine lokale Öko-
logie in Gemeinschaften und Genossenschaf-
ten, denn: «Die Mobilität ist der Untergang der 
Menschen.» Dagegen galt es, ländliches Leben 
in die Stadt zu bringen, nicht nostalgisch, son-
dern zukunftsweisend.

Maggi und seine Ideen schafften es bald 
in die Öffentlichkeit, ja zu einiger Prominenz. 
Er organisierte Führungen, hielt Vorträge, 
wurde als Experte anerkannt. Seine Ideen 
fielen auf fruchtbaren Boden, bei Privaten 
wie bei der Stadt Zürich. Die Malven blühen, 
Wildkräuter wuchern über private Installa-
tionen und städtische Normkistchen. Es gibt 
weiterhin viele versiegelte Böden. Zürich müs-
se immer noch viel Grün lernen, ärgerte sich 
Maggi und hatte immer ganz konkrete Vor-
schläge, die er hartnäckig, zuweilen aufsässig 
vertrat.

Seit längerem an einer Autoimmun
krankheit leidend, ist Maurice Maggi letzte 
Woche im Alter von 69 Jahren gestorben. Für 
den November angekündigt ist ein letztes 
Buch: «Suppe. Eine Liebeserklärung». Noch 
ein Vermächtnis für ein sinnenreicheres 
Leben.  STEFAN HOWALD


